张爱玲有句话，长的是磨难，短的是人生。我父亲自小教导我关于“品味”的重要性，他年轻是极聪明的人，博闻强识，过目不忘，可惜生错了时代。过了玩世不恭年纪，将许多憧憬给了我。觉得星星之火，可以燎原。

      我母亲好艺术，小的时候翻看她的《文心雕龙》，密密麻麻注释，同样的手画过花鸟工笔。嗓子好，被叫“小周旋”，唱普契尼的《蝴蝶夫人》。许多热爱被上一辈打压，瞧不起。同样，是生错了年代。关于品位，他们给我最早的启蒙。首先是书。小的时候很着迷父亲在饭桌上信手拈来，家境不算富裕，饭桌搁厨房，很挤的角落，背靠碗橱，大黄顶灯在茶色玻璃上照出一瘦的影。像茶寮里的说书人。说些不为人知的冷知识，侃侃而谈，自诩地理最厉害，其实东南西北分不清，是个全无方向感的人。

      我很崇拜，想着读足够多的书大约同他一样厉害。但论及爱买书，我父亲只屈居末流，不及我母亲，更不及我爷爷。我爷爷书法好，这点我记得清楚，其次爱买书。最重要是爱给我买书。

小学里最快乐的日子是每月八号，爷爷买一沓书给我，有一套绘画本中国通史，红砖色，实在很好，后来人事变迁不知搁哪了，一直想把它们找回来。母亲也是，当姑娘时仗着自己工资优渥，把商务印书馆的汉译世界学术名著丛书能买都买了，清一色白封皮，边是橙的，也有绿的（印象中是），两三毛一本，文史哲都覆盖了，花钱太多，成了月光。到头来还是最爱那本《文心雕龙》。

倒使我在读书上百无禁忌。爷爷四层书柜最底下放金瓶梅，角落里尤利西斯。父亲的书大多是政史类。我没精读，看哪本名字好抓哪本，翻一翻往下跳，不求甚解。

      初中爷爷过世，临走前，给了我几百块钱买书。是我得的最丰厚一笔书钱。不知道怎么开始回答这个问题。但有一点我觉得是受益的，对书的品味在所有品味里起提纲挈领之用。事实是，会选书的人，其它品味都不至太差。这里所指品味，又不仅局限音乐，画，舞蹈或艺术。还要更广些（后面会提）。当然，音乐也重要。后来上小学，我成为邻里小孩里一起学琴的一个。主要是氛围影响，那时候一个班近三分之一的孩子学乐器。我是钢琴，邻里四五个小孩共聘请一个老师。钢琴属奢侈品，老师一堂课100也是奢侈，录音影像琴谱，且每月到鼓浪屿听一场音乐会。到最后，我也没像母亲期望的那样成为一名钢琴家。有一次回老家翻看她早年替我买的肖邦夜曲，动也没动，觉得非常惭愧。

      我认为的品味，本没有绝对高低之分。所谓高低，只在乎有没有一颗追求品味的心。纵如此，也没能将我培养成什么大师艺匠。可又有何妨呢？是美，是好，心向往之。只因这美与好所产生的一点点快乐，就让人觉得生命不是索然无味。又比如有些人，对颜色敏感，音符敏感，以至气味，文字，由此生出情感，情感不断递进，短短长长，背后都与品味休戚相关。当然，喜欢这些也该是光明正大。是光明正大，不是喧哗。又比如一个女人说，“我喜欢香水。”这一定是媚俗？也不见得。

      悦人之前必先悦己。人与人境遇不同，际遇有别，但无论如何，能在随遇而安中成全自己那微不足道的一点悦己之心，于我而言，本身就是件品味相当的事。由此又引发许多周边的品格，比如不逢迎的勇气，不刻意边缘或激进，在小事上保持大无畏坚持，逆水行舟，我愿一人前往。这些都是美好。什么又是美好？记得两年前学抹茶道，第一次进茶室，七月夏木茏葱，其叶翳翳。两年时间，从浓薄二茶学到中级的唐物，台天目，再到高阶的行之行台子，大円草，许多时候被美得一塌糊涂。这种美说不清，有种大象无形，大音希声之奇妙所在。道和艺又有所不同。艺是做茶做得美，举手投足间行云流水。是赏心悦目。道是心，自然之心，体察之心。

      记得几处细节。有一回问老师，为何茶会上主人穿iromuji（一种全素色的和服）客人随意？老师说，放低自己，让客人的美得以展示。还有一次要在新年茶会上做茶，某个步骤记不清，问老师，老师有些模糊，自己做了一遍，说，“就是这样，只有这样最自然。”最自然的是最美好的。同我学茶有一日本老太，今年八十二，喜欢做简单的薄茶与浓茶。见过她做茶的模样，抚触茶具的手不美，刷茶慢，每每跪久便要挪身，步骤也错记。去年夏，她做茶给我，颤颤递茶的手满盛谦敬之心。忽然便想，若我至耄耋，是否会如像她这般久跪茶席，去刷一碗涤人清明的抹茶？后来我接过她递的盏，她窄小的影子照在茶室素壁上，无意间成全我这懒人于茶事上善始与善终之心。有一部电影叫《寻访千利休》，里面有一段记忆犹新，织田信长接见外国传教士，命千利休为其奉茶。席间，织田信长试问，我是否是定义美之价值之人？利休说，殿下只是定义天下，而天下之美，由我定义。他说，我只向美好的事物低头。人在追求美好的路上影子越长，心该越低。到斜阳夕照，心该低到泥土里，有点来去赤条条无牵挂的意思。这时便不再求品味不品味了，太表象，麻衣草葬，唯心而已。由生说到死，又想到张岱《自为墓志铭》。“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”前半段说的是品与位。后面说的才是品与味。

      真的是这样，长的是磨难，短的是人生。若是短的人生里也无品无味，想来，才是磨难中的磨难吧。